Moscou, 2004. Vera est une jolie et célèbre présentatrice du journal télévisé. Timofey crée des spots publicitaires. Quant à Uloomji, un jeune Kalmouk, il vient de débarquer dans la capitale russe et travaille au zoo.
Vera et Tim se rencontrent par hasard et tombent amoureux. Du fait de leurs activités professionnelles, l'un et l'autre sont des trentenaires stressés travaillant comme des bêtes. Leur idylle semble donc avoir une réelle puissance curative sur eux à mesure que leur amour grandit.
Et puis un jour, Uloomji entre dans la vie de Tim...