Au Maroc, en 1981, le mois du Ramadan. Amina s'installe chez son beau-père, Ahmed, avec son fils de sept ans, Mehdi, dans un village au cœur des montagnes de l'Atlas. Alors que son père est en prison, Mehdi croit que celui-ci est parti travailler en France : sa mère et son grand-père entretiennent ce secret pour le préserver. A l'école, il a le privilège de s'occuper de la chaise de l'instituteur. Son rapport au village, à ses copains et au monde est construit autour de cet objet. Épargner Mehdi est le grand souci d'Amina et Ahmed, mais à quel prix ? L'équilibre fragile de cette vie menace tous les jours de voler en éclats...