El Idilio : un village perdu, au bord d'un fleuve, dans la forêt amazonienne. C'est là que vit comme un reclus, Antonio Bolivar, que le village appelle " Le Vieux ". Il a passé de longues années dans la jungle avec les Indiens Shuars qui lui ont tout appris. Il ne vient à El Idilio qu'à l'arrivée du bateau, pour accueillir son ami, le dentiste itinérant. Grâce à lui, il a rencontré Josefina et ses romans d'amour. À travers la lecture, Josefina et lui se sont trouvés et Antonio a repris goût à la vie. Mais cet équilibre est bientôt bouleversé. Un étranger, autorisé par le Maire à chasser dans la jungle et a abattu les petits d'une femelle jaguar. Pour les venger, elle tue un à un les hommes vivant au bord du fleuve. Le Maire, détesté de tous, décide d'organiser une battue, et exige qu'Antonio les guide...