Lors du séisme de Tangshan, le 28 juillet 1976 (22 secondes à une magnitude de 7,8 sur l'échelle de Richter), 240 000 personnes succombent. Une jeune mère de famille voit son mari mourir en tentant de sauver leurs deux jumeaux, un garçon et une fille. Lorsque les équipes de secours arrivent sur les lieux, les deux petits sont bloqués sous les décombres.

La mère se voit confronter au plus terrible des dilemmes : elle ne peut sauver qu'un seul des deux enfants. Sous la pression des secouristes, dont le temps manque, elle choisit celui dont elle entend la voix et les plaintes, son petit garçon. Mais elle va garder toute sa vie un sentiment de culpabilité envers sa fille bien-aimée.

A tort, car il s'avère que l'enfant a survécu. Elle a depuis été adoptée par un couple de membres de l'Armée populaire sans enfant. Ils s'étaient rendus à Tangshan pour aider la population, et ont décidé d'adopter l'un des nouveaux orphelins de la ville.

Loin l'un de l'autre, les deux jumeaux vont grandir et vivre leur vie -marquée par la cicatrice du séisme- jusqu'au jour où le destin décidera de les réunir.