En 1789, l'ancien galérien Samplan et le jeune Gaspard, maréchaux-ferrants dans le village provençal de Besse, se voient dépouillés de leur atelier, à cause d'une dette envers l'usurier Cabasse. Malgré l'amour qu'il porte à Thérèse, la nièce de ce dernier, Gaspard choisit la vie de paria pour lutter contre l'injustice, et avec Samplan, décide de s'inspirer du célèbre Mandrin et de dépouiller les riches pour donner aux pauvres.

Rapidement, ils constituent une armée composée d'archers du roi qui n'ont pas touché leur solde depuis des lustres, et de forçats libérés par leurs soins. Leur notoriété grandit malgré la concurrence d'un autre Gaspard, véritable bandit celui-là, qui profite de son homonymie pour semer le trouble.

Thérèse apprend par Sépharin Cocarel, un notable qui la courtise, qu'une battue est organisée pour capturer Gaspard et le rouer vif. Elle accourt à son repaire pour le prévenir. Il est cependant arrêté puis libéré par ses complices.

A son retour, Thérèse décide de le suivre dans son combat. Gaspard exécute alors un coup d'éclat en capturant un groupe du Parlement d'Aix. Mais quand un affrontement l'oppose aux dragons du roi, il décide de se rendre afin d'épargner ses hommes. Désirant le sauver, Samplan propose de l'échanger contre l'autre Gaspard, le bandit. Le juge accepte le marché, mais Séraphin lui souffle de livrer Gaspard de Besse à la mort puisque la foule ignore son visage.

Le jour de l'exécution, seuls ses amis s'aperçoivent, trop tard, du subterfuge. Samplan trouve la mort en tentant de délivrer son ami. En représailles, le peuple pend Séraphin.