Claire et Bruno forment depuis douze ans un couple établi, une ''institution''. Au cours d'une journée à la campagne réunissant tous leurs proches, ils vont, par jeu, prétendre qu'ils se séparent.

A leur grande surprise, ils s'aperçoivent que personne ne croit plus en leur couple. La famille, les amis se chargent de trouver de bonnes raisons à cette ''rupture''.

Claire va prendre conscience de son insatisfaction et Bruno de la nécessité d'être plus vigilant à l'avenir. Mais n'est-il pas déjà trop tard ?