A Cloverdale, Steve Finch est le roi de Noël. Depuis des années, il veille à ce que chaque membre de sa famille honore scrupuleusement toutes les traditions, à tel point que sa femme et ses deux enfants en ont par-dessus la tête. Malgré leurs protestations, le calendrier du mois de décembre est établi avec précision, depuis la prise de la photo de la carte de voeux jusqu'à la coupe du sapin, en passant par la tournée de chants de Noël chez les voisins... Et Steve se prépare à battre des records pour le défilé annuel de la ville, qu'il supervise avec fierté.
Tout se complique avec l'arrivée d'une concurrence inattendue. Le nouveau voisin, Buddy Hall, est décidé à faire plus fort que Steve, quitte à ce que sa maison soit visible de l'espace... Avec ses lumières, Buddy fait de l'ombre à Steve. C'est le début d'une guerre sans pitié qui va conduire les deux hommes aux pires extrémités...