Alberto est mort et il ne peut plus cacher l'évidence. Le parfum, le maquillage, ces artifices deviennent insuffisants pour dissimuler la réalité de son corps en rapide décomposition. Mais au moment de tirer définitivement sa révérence, il se lie d'amitié avec Silvia, la directrice du club de gym qui l'emploie comme gardien de nuit.