Arrongant, Villard est professeur d'escrime. Invaincu aux championnats du monde, il s'est promis d'être le plus grand des maîtres d'armes et s'occupe d'une salle d'escrime pour vivre, où il inculque de manière autoritaire les règles du bretteur. Suba, digne escrimeur sorti tout juste de prison, vient quémander un emploi et se retrouve comme employé de service, faute de mieux. Peu à peu, il va influencer les élèves par son approche philosophique de ce sport et sa grande indulgence. Intrigué Villard enquête sur son passé...