Louis Ruinard, célèbrissime cinéaste français, a formé, avec son actrice fétiche, Alice d'Abanville, un des couples les plus flamboyants des années 70. Les cinq films qu'ils ont tournés ensemble ont connu à l'époque un succès colossal, décrochant au passage un Oscar ou deux. Le temps passant, ils sont devenus des films culte.

Leur histoire d'amour s'est terminée brutalement. Alice a disparu du jour au lendemain de la vie de Louis, sans que celui-ci en sache la raison. Elle est repartie vers son Angleterre natale, où elle a rapidement épousé un jeune lord, dont elle a eu un fils, Paul. Quittant Louis, elle a par ailleurs mis un terme à sa carrière cinématographique, se consacrant exclusivement au théâtre. Elle est devenue dans son pays une véritable légende, anoblie par la Reine.

Trente ans plus tard, lorsque Louis débarque à Londres pour tourner son trente- quatrième film - il a choisi l'Angleterre, car il s'agit d'une « comédie sur l'hypocrisie et la frustration » - les organisateurs des Batar (l'équivalent anglais des César) décident de lui remettre un prix pour l'ensemble de son oeuvre. Bien évidemment, c'est à Alice qu'ils demandent de lui remettre.