Alexandre, un grand écrivain, vieux et malade, s'apprête à quitter définitivement la maison où il a toujours vécu. Il retrouve une lettre de sa femme Anna morte il y a longtemps. Commence alors pour lui un voyage étrange, où passé et présent s'entremêlent, véritable constat de tous les instants de bonheur que son métier de romancier lui a volés...