Suite à une procédure d'éloignement judiciaire exigée par son père, Thierry Chartier, 18 ans, vit chez sa grand-mère dans petit village du Nord de la France. Il travaille dans les champs et se verrait bien reprendre la ferme.

Pour améliorer l'ordinaire, Thierry et son ami Rouillé -le paria du village - volent, pour le compte de restaurateurs, de la viande dans l'abattoir alentour. Un soir, en l'absence de Rouillé, Thierry libère tous les porcelets enclavés. S'il cache son forfait à son complice, la nouvelle se répand vite dans le canton. Un de leurs clients en profite et tente de les arnaquer. Rouillé perd la tête, Thierry ne peut l'arrêter. Rouillé abat le restaurateur.

Après cinq ans de réclusion criminelle pour complicité de meurtre, Thierry, muni d'un diplôme d'anglais, d'un tatouage supplémentaire et d'une culpabilité à jamais ancrée, peut bénéficier d'une liberté conditionnelle s'il retourne vivre chez ses parents.

Il travaille sur les marchés, devient la mascotte des routiers, quand l'adversité le rattrape. Il est témoin d'un meurtre. Le commandant de police en charge de l'affaire l'accuse. Si Thierry se révolte contre l'évidence, sa seule lutte possible est la cavale.

Il échoue dans une petite station balnéaire où il croise la route de Fontaine, un cafetier qui ne veut rien savoir...