Jean-Pierre Muller enseigne à l'université de Lausanne. Brillant professeur, il vient d'être nommé à la tête d'une importante fondation. Son existence routinière va être bouleversée par une loi vaudoise quelque peu singulière. En vertu de ce texte, un citoyen peut en effet être tiré au sort pour devenir le tuteur d'un adolescent en difficulté. Mais il y a un hic : Jean-Pierre, désigné par le hasard sans aucune possibilité de recours, a toujours pris soin de cacher sa vie sentimentale. Tous ses collègues et ses connaissances le croient marié alors qu'il vit en réalité avec Armando, son amant cubain, depuis des années...