Archie « Grey Owl » est trappeur mi-apache mi-écossais du Canada qui écrit dans des revues pendant les années 1930. Une jeune iroquoise, Pony, lui demande de lui enseigner le mode de vie de ses ancêtres.

La sensibilité de Pony à l'égard des animaux fait prendre conscience à Archie de la fragilité de la nature et du danger que représente l'extinction des castors pour l'équilibre écologique. Il abandonne donc la chasse, écrit une autobiographie, travaille comme guide, puis comme gardien de la réserve du lac Ajawaan, dans le parc national de Prince Albert.

Son autobiographie rencontre un grand succès, et il part faire une tournée de conférences en Angleterre après avoir épousé Pony. Entre deux conférences, il va saluer sa famille : il s'avère qu'il est anglais et qu'il a poursuivi son rêve d'enfance en allant vivre avec les indiens, au point de se faire passer pour l'un d'eux.

À son retour au Canada, il retrouve Pony et lui révèle son passé. Il est ensuite accepté par les indiens en tant que « celui qui suit son rêve » au cours d'un pow wow.

Son secret est découvert par un journaliste. Archie le convie à sa dernière conférence au cours de laquelle il se dépouille de son costume d'indien et plaide pour la conservation de la nature. Puis il se retire dans sa cabane et meurt deux ans plus tard. Le journaliste garde pour lui la véritable identité d'Archie « Grey Owl » et ne la révèle qu'après sa mort.