A la fin de l'hiver 1936, dans un village de Galice, c'est la rentrée des classes pour Moncho (Manuel Lozano), un petit garçon de huit ans. C'est la première fois qu'il va à l'école et il a peur, car il a entendu dire que les maîtres battent les enfants.
Arrivé le jour fatidique, il s'enfuit, terrorisé, et passe la nuit dans la montagne. Don Gregorio (Fernando Fernan Gomez), son vieil instituteur, est obligé d'aller le chercher chez lui. De retour à l'école et à l'initiative du maître lui-même, Moncho est accueilli par les applaudissements de ses camarades.
A partir de ce moment, l'apprentissage du savoir et de la vie commence pour le jeune écolier.