Dans un train, un individu vêtu de noir sort précautionneusement de sa cabine de voyageur. Il longe le couloir, au bout duquel se trouve un enfant… Puis, parvenu à hauteur d’une autre cabine, il en force discrètement l’entrée et y rentre. Un voile de mariée traîne là… Non loin, un jeune couple en voyage de noces est en train de s’embrasser. Sans un mot, l’intrus les massacre à coups de hachoir.

Plus tard, le voilà qui se rase dans la salle de bain de sa somptueuse résidence. Il s’appelle John Harrington, nous dit-il. Il a trente ans, et il est paranoïaque. Officiellement, il dirige une maison de couture parisienne héritée de sa mère, spécialisée dans les robes de mariées, et est lui-même l’époux de Mildred. Mais en fait le couple se hait cordialement. Mildred semble en effet soupçonner son conjoint de la tromper, mais elle est loin du compte.

En réalité, John a pour obsession de tuer les jeunes femmes dont le mariage est programmé, n’ayant trouvé que cette méthode pour éclaircir la signification des voix et des bruits de pas qu’il entend résonner dans sa tête. Chaque meurtre le fait progresser dans son investigation intérieure, et il a déjà cinq meurtres à son actif… Parviendra-t-il à découvrir la vérité qui le hante?