Un groupe de chasseurs à l'aigle galope à bride abattue à travers la steppe glacée de Mongolie. À des milliers de kilomètres de là, une caravane de Touaregs progresse à travers les sables du désert nigérien du Ténéré. Dans l'autre hémisphère, quelques Indiens de la forêt amazonienne entreprennent un long périple à travers la jungle.
Tous ces hommes ont un seul et unique objectif : assister à la finale de la Coupe du Monde de football 2002 qui a lieu à Yokoama au Japon qui doit opposer le Brésil à l'Allemagne. Encore leur faut-il trouver le moyen de réaliser leur rêve secret et de communier avec le reste du monde dans une passion irrationnelle pour le ballon rond qui les incite à supporter l'une ou l'autre équipe. Mais, pour cela, ils ont besoin d'un récepteur de télévision relié à une antenne bricolée ou à une parabole de fortune, des denrées rares quand on vit aussi éloigné de la civilisation moderne.
Voici un autre regard porté sur la mondialisation à travers la communion de trois peuples pour un sport de masse. Les voies du football sont impénétrables.